推荐《教父》展现了美国梦阴暗的一面，也击碎了美国人的天真

有那份饭吃？
哈佛

各

今天为大家解读的是马里奥普佐的教父
这本书是美国出版史上销量最高的小说之一
教父电影于1972年搬上大荧幕
很多影迷将其誉为有史以来最伟大的电影
那么对于教父这部作品来说
究竟是小说更好还是电影更好呢？事实上
这是一个完全没有必要争议的问题
教父这部作品本来就是一个整体
这要从作者马里奥普佐的生活背景开始
普佐是意大利人

他自幼就喜欢文学
20世纪初期
意大利**中有许多黑帮
普佐总觉得他们的故事很适合当小说来看
只是他还没有找到合适的写作方法
后来他成了赌徒
并负债累累
在这种情况下
他想尝试一下
写一部关于黑帮的小说
然后像好莱坞派拉蒙公司出售
1968年
普佐带着这个故事大纲去见了派拉蒙公司的高层
但后者似乎并不怎么在意
他给了普佐一万多美元的定金
….省略之处更精彩…

有那份饭吃？
哈佛

各

告诉他
等他完成了这本书再来讨论这部电影
这个只有几页提纲的故事叫做***
一年后
普佐将其改编为一部长篇小说
并将其命名为教父
因此
教父从一开始就是一部以电影为题材的作品
但是由于影片的时间和分级的原因
很多细节都被省略了
甚至连情爱的描述都被删减了
好莱坞明星汤姆汉克斯曾说
教父是男人的圣经
是一切问题的答案
教父有什么了不起的？如果用一个词来概括
那就是
教父是以为黑帮文学奠定了叙述风格与审美基础的作品
他是当代黑帮小说与影片的开创者
无间道、英雄本色、美国往事
这些电影几乎都受到了教父的影响
不过这也引出了一个问题
教父讲述了*****美国后的故事
在西西里

浜至少有数百年的历史
为什么意大利在过去的数百年中没有像教父那样的作品出现呢？要知道
意大利可是有着相当不错的文化底蕴的
欧洲文艺复兴的开端
再加上美国的黑帮在20世纪初期还不如19世纪爱尔兰黑帮和犹太黑帮
那么其他黑帮的故事为什么无人问津呢？为了解决这一问题
我们要将教父还原到真正的黑帮历史
你会看到教父的诞生是一系列的巧合
马里奥普佐的经历正好是黑帮历史中最特别的一段时间
这些因素成为普佐创作教父的素材
教父是一部关于***家族权力更替的故事
老教父被人陷害
他的儿子报仇雪恨
解决了一切敌人
继承了他的位置
成为新一代教父
教父的称号就是那些黑帮的头目
英文是godfather

上帝与父亲的结合体故事发生在1940年代的纽约
那时正值第二次世界大战刚过
在那个时候
美国有许多黑社会
这些匪徒们联合起来形成了美国的帮派联盟
纽约五大黑帮家族把持着这个协会的大权
五大家族中
甘比诺家族的实力最强
教父中柯里昂一族的形象便是乙肝
比诺家族为蓝本
教父的故事以一场婚礼为开端
维托柯里昂是柯里昂家的教父
他有三个儿子
老大桑尼是个急性子
像个火药桶
一碰就炸
二儿子名叫弗雷德
是个胆小怕事的人
只有麦克这个上了大学且从军的小儿子才能继承他父亲委托的睿智和沉着
不过他从来都没有插手过家族的事情
今天是委托的女儿结婚的日子
柯里昂的府邸门庭若市
宾客们形形**
有的是好莱坞的

有的是柯里昂家族的地下势力
有的是被家族保护起来的商人
也许你会这样想
一本黑帮小说怎么会用一个结婚的开头？在那个时候
大家都以为黑社会的剧情会充满枪战、暴力、尔虞我诈
一开始就会很精彩
事实上
这就是教父中最特殊的地方
小说中有一句名言
地狱血流成河
而他不必在场正是最好的解释
也就是说
所有的血腥、阴谋、杀戮都是在暗中进行的
咱们再回到这场婚礼
表面上看宾客都是来祝贺的
不过很多人都陷入了困境
无法用法律来解决
他们希望借此机会向维托柯里昂球员
维托是个老派的西西里人
他们都知道西西里人有一个习俗
那就是在自己的女儿出嫁的时候
不会拒绝别人的要求
这部小说的前四分

都是以这些要求为基础的
比如一个开棺材铺的老板
女儿被两个富二代给**了
那两位少爷贿赂了
法官被判无罪
他想让委托为他做主
还有好莱坞的明星事业也在不断的下滑
他看上了一部戏却遭到阻碍
如果能演好
那他的事业就能重新回到巅峰
作者从委托的反应中刻画了维托的性格和柯里昂家族的性格
维托告诉他
如果你叫我一声教父
你就会和我成为朋友
我会为你主持公道
不过相应的
你欠我一个人情
说不定哪一天我会向你求助
也或许不会
在这一天来临前
请接受我的友情
这段话充满了一种契约的味道
这就是意大利的真正黑帮
在意大利黑帮中通用的货币并非金钱
而是一种恩惠
这是一种情分
你帮我
我帮你
柯里昂家族

就是靠着这样的手段积累了庞大的财富
你可以将其视为联通黑道和白道的一个资源平台
很多富商、议员、政客都欠着柯里昂家族一个人情委托
一声令下
他们根本无法拒绝
委托自然是信守承诺的
他派出了几个混混
把这两个小少爷揍了一顿
对于明星的要求
他先礼后兵
第一件事就是让人和制片方的负责人交涉
一旦被拒绝
他们就会出手
再说了
你也绝对想象不出一个杀手会做出什么事来
不是用匕首威胁
而是用匕首杀死这个老板最喜欢的马
他砍下了马的脑袋
放在了老板的床上
老板一觉睡醒
看到床上躺着一个鲜血淋漓的马头
顿时大惊失色
立刻同意委托的请求
你看
这就是黑帮的真实风格
意大利的黑帮和一般的帮派不一样

更看重的是仪式感
比如杀人后
他们会在现场写上一份文书
就像是判官做的那样
记录下对方的罪行以及杀人的原因
还有一些帮派会将死者的骨头全部砸碎
装载酒桶中
然后故意扔到市中心
以此来吓唬人
维托柯里昂自然不会满足所有的要求
在婚礼结束之后
他接到了一份请求
这是一个新来美国的贩毒分子
它要通过委托的关系在纽约建立一个贩毒的网络
而他也会将自己的一份收益让给维克多
这是一笔利润丰厚的买卖
每年可以赚三四百万美金
不过委托在巨大的利益面前

还是选择了拒绝
柯里昂家有一条规定
那就是不能沾上毒品
你也许会认为这是普佐编造的故事
一个盗亦有道的故事
事实上
在美国的帮派组织中也的确有这样的规矩
不过这不是道德上的问题
而是利益上的问题
1920年
美国实行了十年的禁酒令
在这段时间里
大批的犯罪团伙靠贩卖酒精赚取了数代人的财富
按理说
他们能拿到钱就已经很知足了
可是总有一些人不知好歹
还想着干点枪杀毒品什么的勾当
这引起了美国政府的愤怒
胡佛总统甚至亲自下令要铲除这些黑帮
美国24个黑帮家族为了保全自己
召开了全美的帮派首脑会议
会议规定了三条
不准贩毒
不准**察
不准内讧
总之
一切能惹毛政府或者触犯众怒的事情都

不过只要闷声发大财就好
不过禁酒令已过
就再也没有了走私的渠道
不少黑帮都开始蠢蠢欲动
想要再次染指毒品
现在让我们回到小说中的故事
这位毒贩是主动来找维托柯里昂的
他已经和好几个家族达成了交易
不过他担心自己会被警方抓到
所以他想利用柯里昂家族在白道上的力量作为保护伞
这种小伎俩在维克多面前自然是看得清清楚楚
委托很清楚
如果自己不答应
恐怕会有更多的人来找自己的麻烦
只是他怎么也没有料到事情来得如此之快
而柯里昂家族也因此彻底的改变了自己的命运
在拒绝了这些毒贩的同时
另外五个家族也纷纷出动了平安夜
称委托在街边买水果时向他背后开枪
委托身负重伤陷入了昏迷之中
在委托昏迷

不行的时候
大儿子桑尼当家做主
正如之前所说
桑尼就是一个火药桶
看到自己的父亲、富商
他立即对各大家族发出了挑战
每天都有数百名杀手在街上巡逻
原本平安无事的纽约从圣诞节起就变得人心惶惶
各大家族见势不妙
纷纷在心里打起了和谈的主意
想要向柯里昂家族求和
不过桑尼的想法不一样
他要借此机会将敌人斩杀
那么该由谁来动手呢？柯里昂家的每一个男人都是经验丰富的黑帮分子
他们的敌人会对他们严加防范
唯独小儿子麦克没有做过家族生意
也没有什么黑帮的经历
敌人也是心知肚明
所以放松了警惕
因此
这次的谈判由麦克作为柯里昂家族的代言人
当然
谈判只是虚有其表
真正的目标是复仇

这一次的交涉更是教父的最**
也是整个黑帮文学史上最为精彩的一幕
柯里昂家族的人很清楚
他们肯定会搜身
不允许携带枪支
这可咋整？迈克想到了一个方法
谈判的地点是柯里昂家族决定的
他们选择了一家意大利餐馆
并事先将手枪放在了餐馆卫生间的水槽后面
在谈判进行到一半的时候
麦克找到了上厕所的机会
拿起枪干掉了对方
在出发前
麦克被家里的长辈叮嘱
一出洗手间
立刻开抢
记得

对着他们的脑袋打两枪
开枪后千万别跑
否则会引起别人的注意
务必用走的迅速的从餐馆里出来
小心别看别人
也别露出怯懦的样子
只要你举止得体
就不会有人敢直视你
你看看这个情节
和以前的那些凶杀案完全不同
柯里昂一家就是在设计一种复杂的计划
每个步骤都是经过深思熟虑的
不掺杂丝毫的感情
就像是在设计一栋建筑的图纸
而不是在密谋杀人
实际上
真正的意大利黑帮就是这样干的
这得从意大利德国情说起
意大利过去存在着很长时间的分裂
国家职能缺失
监狱里挤满了人
政府只好将多余的犯人发配到意大利的南方岛屿
最大的一座岛屿便是西西里
也是黑帮的起源之地
与此同时
这些岛屿也成为了犯罪活动的

中心罪犯在海岛上每日都在研究犯罪手法
他们习惯于把犯罪当作工程来设计
再回到教父的故事
这场谈判就是一个转折点
委托的受伤意味着旧一代的力量正在衰退
迈克的复仇是一种新的力量的开始
在报仇雪恨后
家人将麦克送到西西里的老家
委托已经从医院里出来了
不过他的身体已经不像以前那么好了
所以家里的事物还是由他的长子桑尼负责
当然
这场火拼并没有就此结束
其他家族的人收买了委托女儿的丈夫
让他实施家暴
也就是让他殴打桑尼的妹妹
被揍之后
妹妹一定会去找桑尼告状的
丧呢
又是个暴脾气
肯定要先把他姐夫给收拾了
五大家族的杀手

正在桑尼去妹妹家的途中对他进行了一次伏击
桑尼连同他的车都被他们用机枪打得千疮百孔
这个桥段是一个真实的故事
由号称芝加哥之王的阿尔卡彭在美国掀起了一场恐怖的情人节屠杀
关于这个故事
你可以从另外一部我所解读的小说中了解到
那就是美国黑帮桑尼刚死不久
麦克这个隐藏在西西里的小儿子也遭到了杀手的袭击
凶手把一颗炸弹装进了他的汽车
但是他没有被炸死
而是把他的老婆给炸了
在看到自己的两个儿子接连遭遇不幸之后
委托最终还是选择了屈服
他率先提出了和谈
与五大家族的首脑达成了合约
并且答应为他们的贩毒活动提供支持
和平谈判之后
麦克返回美国成为了新的教父
老教父维托正式退休
不过现在麦克只是

继承了教父的名分
他的权势并不稳固
对于柯里昂家族来说
这是一个非常困难的时期
其他几个家族也都想借着这个机会把柯里昂的产业给吃了
而且柯里昂家族内部也出了奸细
之后
柯里昂家族的新教父迈克将会和另外五个家族彻底撕破脸皮
麦克的人性从此一分为二一边是一个杀人不眨眼的帮派老大
一边是一个宽容可靠的家族教父
他一边和颜悦色地处理着自己的家族事务
同时他也在疯狂地屠杀着敌人
在这部小说中

作者花费了大量的时间来描述这一次的黑帮大战
但在影片中
这个情节被大幅压缩
仅占影片的1/4
这个修改得到了普佐和导演的一致认可
两人都觉得教父主要讲述的是家族的故事
而非帮派间的恩怨情仇
最终麦克获得了胜利
杀死了另外五个家族的首领
将所有的探子都清除了
还有他的姐夫
当麦克的家人质问她是不是杀了姐夫时
麦克平静地说不是
他的眼中没有丝毫的愧疚之色
他可是柯里昂家族的教父
这一点他是清楚的
在他看来
自己的家族才是最重要的
没有人会允许背叛
与此同时
麦克也认识到
要想永远的避免冲突
他就得退出地下世界
他已经下定决心要放弃地下室里
让自己的家族重新回到正轨
柯里昂家族

在麦克的帮助下
从纽约到拉斯维加斯经营一家赌场
而老教父维托退休后不久就因为心脏病发作而死
那时候他正在花园里陪着自己的孙子
当他摔倒的时候
他的孙子还以为他是在开玩笑
就在他周围嬉笑跑闹
也就是说
维托在他孙子的欢笑声中离开了这个世界
这或许是一个黑帮教父最好的归宿
以上我们讲完了教父这个故事本身以及它在真实世界中的圆形
下面我们就从故事中跳出来
讲讲真正的黑帮历史以及教父对由来
正如之前所说
教父是一部完美的黑帮小说
集齐了一个优秀黑帮故事的所有条件
包括题材、创作氛围、时代氛围等
首先就是取材对象的选择
墨索里尼于1922年成为意大利首相后
对黑帮进行了大规模的清洗

不少黑帮的人都是被逼着从意大利逃出来的
那是正值美国第三次**浪潮
大批外来人口涌入
为黑帮提供了新的出路
于是美国就成为了***的第一选择
很明显
如果不是这场清洗
美国的黑帮根本不可能发展起来
普佐也找不到合适的素材
同时他也发现了另外一件事
那时候美国出现了大量的外国黑帮
就拿爱尔兰的黑帮来说
这可是最早的一个帮派
是不是也可以作为故事的素材呢？不是不可以
只是不太适合
爱尔兰的黑帮都是爱尔兰农民
1845年
爱尔兰的土豆染上了枯萎病
导致大范围饥荒
他们逃到美国就是为了一口饭吃
之后被某些贪官污吏鼓动结成黑帮为政界服务
而他们的作案手段也是非常的简单粗暴
在他们眼里

最高级别的罪行就是用冲锋枪扫射
而对于意大利的***来说
这样的行为简直就是一群没有教养的暴发户儿
其余的黑帮也是如此
在***眼里
这些同行不是太土就是不够酷
简单来说就是太业余
只有***是一个有着悠久历史的专业犯罪团伙
他们的纪律严明
有着严密的组织信条和强烈的犯罪仪式感
自带故事属性
这就是催生教父的第一个因素
*****美国
为作者找到了最好的素材
第二点就是创作氛围
你也许会感到很奇怪
***在意大利已经存在了那么多年
为何没有人写呢？事实上
并非他们不愿意
只是不敢
意大利的黑帮有一条被称为缄默原则的至理名言
任何人胆敢谈论帮派的任何事
都会遭到灭顶之灾之后

*****到了美国
首先这不是自己的地盘
其次
美国政府也没有意大利那样的软弱
不可能袖手旁观
所以他们不能完全贯彻缄默原则
也就是说
教父是一个很好的时机
在普佐时代以前
美国还没有大规模的帮派
所以普佐也没有合适的素材
与此同时
意大利本土的缄默原则也使人们畏惧与***相关的话题
这也是为什么在此之前没有出现***题材的小说
于是教父成为了这个题材的开山之作
很好的满足了人们对于黑帮的好奇心
教父的成功

与美国的特定社会背景有着密切的关系
这是我们下一步要谈的第三个要素及时代的气氛
教父是在1969年问世的
那时候美国正经历着一场大衰退
失业率高企
很多家庭失去了收入
有些人甚至无力偿还贷款
被银行没收了房子
成为了流浪汉
越来越多的年轻人对自己的前途已经是一片茫然
美国梦这个一度被人们津津乐道的话题
现在正面临着空前的挑战
教父表面上是一部关于黑帮的小说
但实际上却充满了对政府的不信任
就像是一开始的棺材店老板
如果法官是个公平的人
他也不会像委托求助
还有一段对话
委托告诉麦克